MAIS QUE VIÚVA E ÓRFÃ

Mais que viúva e órfã

está a mulher com o marido

está a mulher com seus pais

− mesmos avós de seu filho.

Entre viúvo e órfão

está o homem casado

está também com seus pais

− outros avós, de seu lado.

O homem olha a mulher

dormindo placidamente.

Pensa que placidamente:

é mais que viúva e órfã.

Um dia também a viu

dormindo placidamente.

Ali também se enganava

porquanto ficasse atenta

que dentro dela se urdia

entre marido e esposa

entre dois pares de avós

alguém que desconhecia

mas lhe dava uns pontapés.

Entre mulher e mãe

começava a situar-se

enquanto fingia dormir

como também finge agora

dormir, sentir fome, sorrir,

esta mulher, que vive

além das palavras estreitas...

Sem nome, dilui-se a mulher

num ser que não é mais ela;

ou talvez que se evapore,

mais que líquida e sólida,

mais que viúva e órfã,

em demanda de seu filho:

nunca menos que mãe.

(De "Culpe o vento".)