A RELÍQUIA

Feriu-me em Notre-Dame, aquela farpa

há muito acreditada do madeiro;

e mesmo eu já sabendo tão comuns

tais sobras, que por pouco se inventava,

levando para tudo quanto é lado

pedaços −  pedacinhos −  o sarrafo

de tudo mais que fosse coisa santa

(pois toda catedral as tinha muitas

no gótico feliz de torre e treco!)

não vi exatamente do que rir:

cansados sacrilégios me entediam

do mesmo modo (ou mais!) que me entendia

piada menos santa, repetida.

As palmas que alardeiam tanto a missa,

os gritos de possessos, que há nos cultos,

escândalos de espíritos espíritas,

ebós nos cruzamentos da Bahia:

também já me entediam tais extremos,

de Cristo ou de orixá – tantos reclamos!

No escuro, em Notre-Dame, envolta em ouro

do reles relicário, ela ripa,

a mim me comoveu, no seu silêncio:

mistério que há nas coisas transmudadas

se um Midas já lhes toca – e é menino.

Tão pobre, aquela farpa! Tão sincera,

alheia às procissões por onde andara,

e hoje a tais cortejos de descrença!

Na Ilha da Cidade, sobre o Sena,

a ripa... − de barcaça ou carruagem? −

feriu-me em Notre-Dame, no museu

anexo, em que guardam suntuosos

hissopes, ostensórios, camafeus.

Ninguém ali não viu, quando eu criança,

toquei-a muito a sério, a tal relíquia,

e gaio, sério e gaio, vi presença:

sudário foi plotagem? É sudário!

Do Lenho, no meu dedo, entrou fasquia...

E gótico menino, a dor mentindo,

chamei (ninguém não viu!) ao grão-brinquedo:

a Cruz... Jangada ao mar... O arvoredo.

(In: "Culpe o vento". Rio de Janeiro: 7Letras, 2014.)

Cruz da Princesa Palatina (Notre Dame de Paris).